Vous voici devant la maison-musée consacrée au plus célèbre écrivain albanais, né ici même à Gjirokastër en 1936, dans le quartier historique de Palorto. Le lieu est intime, mais chargé de sens : Kadare a grandi dans ces ruelles de pierre, et une partie de son œuvre est profondément marquée par la ville, sa mémoire et les bouleversements du XXe siècle. Il expliquait qu’écrire sous la dictature l’obligeait à utiliser l’allégorie et le symbolisme pour contourner la censure, ce qui a façonné son style si particulier. La maison que vous visitez aujourd’hui repose sur une histoire mouvementée : une demeure ancienne, construite à la fin du XVIIIe siècle, a bien abrité la famille, mais elle a été entièrement détruite par un incendie en 1997, avant d’être reconstruite au fil d’un long chantier, avec l’objectif de retrouver la structure et l’atmosphère d’origine. Cette reconstruction s’est appuyée sur des archives, des souvenirs familiaux et, fait unique, sur les descriptions très précises qu’Ismail Kadare donne de sa propre maison dans Chronique de la ville de pierre, son grand roman autobiographique publié en 1971, où il raconte Gjirokastër pendant la Seconde Guerre mondiale à travers le regard d’un enfant. Devenu une figure intellectuelle majeure, Kadare quitte l’Albanie en 1990 pour s’exiler en France, marquant une rupture avec le régime communiste tout en poursuivant une œuvre largement reconnue à l’international. La maison-musée a ensuite ouvert au public en 2018, symboliquement le jour de l’anniversaire de l’écrivain. On y découvre des pièces reconstituées avec du mobilier, des objets familiaux et des documents qui retracent l’enfance d’Ismail Kadare et l’univers décrit dans son roman.