Vous vous trouvez dans un quartier où les cafés se succèdent presque sans interruption, et ce paysage n’a rien d’anodin. Tirana, et plus largement l’Albanie, fait partie des pays européens comptant le plus grand nombre de cafés par habitant : on en dénombre plusieurs milliers rien que dans la capitale, au point que l’on dit souvent ici qu’il y a plus de cafés que de médecins ou de policiers. Mais au-delà des chiffres, c’est surtout la place du café dans la vie quotidienne qui frappe. En Albanie, boire un café n’est pas une boisson rapide à emporter, c’est un rituel social à part entière. On s’assoit, on discute, on observe la ville, parfois pendant de longues minutes, voire des heures. On peut se donner rendez-vous pour un café à toute heure de la journée, pour parler travail, politique, amitié ou simplement passer le temps. Beaucoup d’Albanais boivent plusieurs cafés par jour, le plus souvent des expressos à l’italienne, héritage plus récent, ou un café turc, plus traditionnel, servi dans une petite tasse avec son marc. Ici, le café structure la vie sociale : c’est souvent le point de départ d’une relation, d’un projet ou d’une conversation improvisée. S’asseoir à une terrasse à Tirana, ce n’est donc pas seulement faire une pause, c’est participer pleinement au rythme et à l’âme de la ville.